我最后一次见老(lǎo )夏是在医院里。当()时我买去一()袋苹果，老夏()说，终于有人来看我了。在探望过程(chéng )中他多次表达了对我(wǒ )的感谢，表示如果以后还能混出来一定给我很多好处，最后(hòu )还说出一()句很让我感()(gǎn )动的话：()作家是不需要文凭的。我本以为他会说走私是不需要文凭的。 老夏目送(sòng )此人打车离去后，骑(qí )上车很兴奋地邀请我坐()上来回学校()兜风去。我忙()说：别，我还是打车回去吧。 于(yú )是我的工人帮他上上(shàng )下下洗干净了车，那家伙估计只看了招牌上前来改车，免费(fèi )洗车的后半部()分，一(yī )分钱()没留下，一脚()油门消失不见。 第一次去北京是因为《三重门》这本书的一些(xiē )出版前的事宜，此时(shí )觉得北京什么都不好，风沙满天，建筑()土气，如果不()说这是(shì )北()京还没准给谁西部(bù )大开发掉了。我觉得(dé )当时住的是中国作家协会的一个宾馆，居然超过十一点钟要(yào )关门，幸好北京的景(jǐng )色()也留不住我()逛到半夜，所()以早早躲在里面看电视，看了一个礼拜电视回去了，觉得上海什么都好，至少不会一个饺子比馒头还大。 我没理会，把车发()了起来，结果()校警一步上()前，把钥匙拧()了下来，说：钥匙在门卫间，你出去的时候拿吧。 什么是生活的感受?人(rén )的一天是会有很多感(gǎn )受，真实的都不会告诉你()，比如看见一()个漂亮姑娘()会想此人在床上是什么样子等(děng )等的。那些畅销书作(zuò )家告诉你了吗?你说人是看见一个楼里的一块木雕想到五百年(nián )前云淡风()轻的历史故()(gù )事的几率()大还是看见一张床上的一个污点想到五个钟头前风起云涌的床上故事几(jǐ )率大?