从我离开学校开始算起，已经有四年的时间，对于(yú )爱好体(tǐ )育的人来说，四年就是一个轮回。而中国男足不断传来的失败又()失败再失败的消息，让人感觉四(sì )年又四年()再四年也不断过(guò )去。这样想好像也是刹那()间的事情。其实做学生是很开心的事情，因为()我不做学生以后，有很多学校里(lǐ )从没()有学()习过的事情要面(miàn )对，哪怕第一次坐飞机也(yě )是一次(cì )很大的考验，至少学校没有说过手持学生证或者毕业证等于手持垃()圾一样是不能登机的。 不过北(běi )京的路的确()是天下的奇观(guān )，我在看台湾的杂志的时候()经常看见台北人对台北的路的抱怨，其实这()还是说明台湾人见识太少，来一(yī )次首()都开()一次车，回去保(bǎo )证觉得台北的路都平得像(xiàng )F1的赛道(dào )似的。但是台湾人看问题还是很客观的，因为所有抱怨的人都指出，虽()然路有很多都是坏的，但(dàn )是不排除还有部()分是很好(hǎo )的。虽然那些好路大部分都集中()在市政府附近。 这天晚上我就订了一张去北()京的机票，首都机场打了个(gè )车就到北()京饭()店，到了前(qián )台我发现这是一个五星级(jí )的宾馆(guǎn )，然后我问服务员：麻烦你帮我查一下一个叫张一凡的人。 在做中央台一()个叫《对话》的节目的(de )时候，他们请了两个，听(tī()ng )名字像(xiàng )两兄弟，说话的路数是这样的：一()个开口就是——这个问题在××学上叫做()××××，另外一个(gè )一开口就是——()这样()的问(wèn )题在国外是××××××，基本(běn )上每个说话没有半个钟头打不住，并且两人有互相比谁的废话多的趋势。北京台一()个名字我忘了(le )的节目请了很多权威，这(zhè )是()我记(jì )忆比较深刻的节目，一些平时看来很()有风度的人在不知道我书皮颜色的情况下()大谈我的文学水平(píng )，被指出后露出无()耻模()样(yàng )。 最后我还是如愿以偿离(lí )开上海(hǎi )，却去了一个低等学府。 此事后来引起巨大社会凡响，其中包括老张的老伴和他离婚()。于是我又(yòu )写了一个《爱情没有年龄(líng )呐，八()(bā )十岁老人为何离婚》，同样发表。 说完觉得自()己很矛盾，文学这样的东西太复杂，不畅销了()人家(jiā )说你写的东西没有人看，太畅销()了人()家说看的人多(duō )的不是好东西，中国不()在少数的作家专家学者希望我写的东西再也没人看，因为他们写的东西没有人看(kà()n )，并且有不在少数的研究(jiū )人员觉(jiào )得《三重()门》是本垃圾，理由是像这样用人物对话来凑()字数的学生小说儿童文学没有文学价值，虽()然我的书往往几十页不(bú )出现一句人()物对()话，要对(duì )话起来也不超过五句话。因为()我觉得人有的时候说话很没有意思。 关于书名为什么叫这个我也不知道，书名就像人()名一样，只要(yào )听着顺(shùn )耳就可以了，不一定()要有意义或者代表什么，就好比如果《三重门()》叫《挪威的森林》，《挪威(wēi )的森林》叫《巴黎圣母院()(yuàn )》，《巴黎圣母院》叫《三重门》，那自然也会有()人觉()得不错并展开丰富联想。所以，书名没有()意义。 -